一個人巡23公里鐵路，聽起來有點不成思議，但這就是一位鐵路平易近警的日常。他叫梁文勝，廣州鐵路公安處樂昌站派出所坪北警務區平易近警，駐守廣東“北年夜門”，本年是他最后一次參與春運執勤。
分歧于我們日常在車站看到的鐵路差人，梁文勝有點特別：他負責的民生社區室內設計轄區鮮少有列車停靠，絕年夜部門時間他面對的是彎曲鐵軌，保證一趟趟列車順利通行。2月6日，記者走進廣東韶關坪石鎮，電影《坪石師長教師》故事發生地，跟著鐵路平易近警梁文勝往巡線，記錄他護航春運的“最后一站”。
京廣線上的“巡路人”
凌晨八時許，金雞嶺腳下的坪石鎮尚未完整蘇醒，一道轟鳴聲響起。梁文勝戴上警盔，騎車出發，開展每周兩次的鐵路巡視。
上山、拐彎、過橋，梁文勝騎著老式摩托車翻山越河，抵達一處高坡。冷風迎面襲來，向右俯林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。瞰，一列綠皮火車呼嘯而過。山坳的彎道就是巡邏起點，京廣線1953+400標段，與湖南接壤。這是火車進進廣東的第一站，春運期間天天有200多趟列車途經此地。而梁文勝的任務是維護線路治安，保證鐵路暢通。
收拾好裝備，在接近垂直的斜坡上，梁文勝踩著階梯疾速下行。“別看我胖，動作還是很矯健的。”他甚至沒有借助欄桿。“以前更欠好走，滿是土路，碰到陰雨天很不難摔跤，前兩年才裝上扶手。”現在，梁文勝口中的基礎設施好，只不過是水泥砌成臺階，比腳掌略寬，一旦踏空整個人就會滾下往。
接著，梁文勝進進鐵路封閉區，開甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯豪宅設計悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。始沿著軌道巡視。他仿佛打開了“監測雷達”，眼觀四路，仔細檢查線路設施能否損壞。“要特別留心柵欄有沒有破。”梁文勝流露，曾經有周邊村平易近圖便利剪失落防護網，橫穿鐵路。經過一個涵洞，他專門停下來，從分歧角度觀察有無異樣。“以前有流落人員躲在里面睡覺，結果出了不測。”
梁文勝干的這些事說起來簡單，實際上過程中充滿不成預知的危險。他印象最深的是，過往綠皮火車窗戶可以打開，稍不留心就會被搭客扔出來的啤酒瓶等渣滓砸到。此外，還能夠碰到闖進封閉區的牛羊、翻車偷東西的竊匪。“只要復雜路段才會安裝監控，絕年夜部門路段要靠人巡視。”
“站好最后一班崗”
臨近午時，梁客變設計文勝才完成線路北段巡視。回程路上途經一間方便店，他看到好幾名村平易近聚在一路打牌聊天。梁文勝停下來，趁機跟大師做個面對面平安宣教：小孩子放假了，千萬要看好，不克不及讓他們跑到鐵路上，很危險。
這是鐵路差人的另一項重點任務，開展普法宣傳。梁文勝解釋道，以前鐵路是開放式，路況不發達的時候很多多少人探親訪友就是順著鐵路走過往，當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存禪風室內設計在日式住宅設計意義，開始在空中混亂地盤旋。形成了不少傷亡變亂。后來，鐵路改成封閉式治理，不克不及進人，需求差人反復宣教，增強群眾的法治意識他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。。
實際上，梁文勝管的不只要23公里鐵路，還有沿線的村莊、學校、工廠。
前一天，他剛把轄區的廢品店所有的跑了一遍，逐家張貼宣傳單，教導他們不克不及收購鐵路器材，包含：閘瓦、鋼軌、枕木以及車輛配件。“有人收購，就會有人冒險往偷。”前幾年，梁文勝和同事發現有犯警分子開越野車到養路工區偷鋼板，通過連夜蹲守、勘探現場破獲了一個長年盜竊的犯法團伙。
每件關系到鐵路平安的事，無論鉅細，梁文勝都放在心上。本年春運啟動后，梁文勝更是打醒了十二分精力。“線路平安了，鐵路才暢通，大師才幹安然順利回家。”所以，盡管治安環境年夜年夜好轉，梁文勝一路上仍然不斷強調，春運期間要加強治安防控，及時處理危險原因，“站好最后一班崗，快退休了也不克不及懶惰。”
鐵道旁的家
回到警務區，梁文勝推開辦公室旁邊的一扇門，開始挽起袖子洗菜、做飯。“這里是廚房，我就住在樓上。”
原來，1989年梁文勝剛調到坪石時，天天開車回樂昌家里吃飯。但一有警情，人還沒抵家，一個電話打來就要趕緊調頭。那時候，坪石站是粵北地區主要的路況樞紐，客流量年夜，警情比較多。折騰幾回后，他干脆搬到警務區，便利任務。
從此，梁文勝便以警務區為家。就連春節團圓，他也是年夜年三十匆倉促回家陪白叟吃個飯，然后又回到崗位上繼續執勤。可以說，一年到頭，梁文勝都沿著鐵路打轉。“聽到火車聲音就開心”，假設隔太久沒聽到，他會擔心是不是失事了。
其間，隨著韶關、樂昌東等高鐵站陸續開通，坪石站逐漸“落寞”，他從兩人搭檔變成“光桿司令”，同事、門徒也先后調往廣州。只要梁文勝還留在坪石，熬到雙鬢發白，青蔥小伙的模樣則被定格在斑駁的警務公開欄上。
至于為什么沒離開，梁文勝坦言，年紀越年夜，越喜歡偏遠的環境。更主要的是，他舍不得坪石，對這個處所的人有情感。他頗為驕傲地“誇耀”：“我很有群眾基礎，破了好幾個年夜案都是靠村平易近供給線索。”
但是，離別的鐘聲終會響起。本年7月，梁文勝將退休，結束42年的鐵路平大直室內設計易「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。近警生活。到那時，坪北警務區也將“關門”，由坪石站地點的中間警務區接收。對此，梁文勝早有心思準備，“這是鐵路發展的年夜勢所趨。”
真到了那一天，他會是什么感觸感染？
“干了一輩子，確定懷念。”
但現在，梁文勝沒太多時間傷設計家豪宅感。吃完午飯，他又馬不斷蹄出發，繼續往線路南段巡邏。一人一車在郊野山間彎曲穿行，只留下一個背影。
記者手記：一次不測的采訪
“沒想到，你們會到坪石站采訪。”這是當地鐵路平易近警發出的疑問。在天天只要幾趟列車停靠的小站任務，他們早就習慣了“無人問津”。所以，記者的到來，讓他新古典設計們覺得很是不測。
于我們而言，這也是一次不測的采訪。每到春運，廣州南站等人流量密集的年夜站，因其主要性理所當然成為關注的焦點。但本年，我「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」們反其道而行之，嘗試發私人招待所設計掘小站的春運故事。樂齡住宅設計機緣偶合，粵北山區的韶關坪石站進進我們視野。2025年，電影《坪石師長教師》上映，讓這個小鎮火了一把。
于是，我們驅車三個多小時來到坪石鎮，見到了駐守在廣東“北年夜門”的鐵路平易近警梁文勝。初聽他介紹日常巡線任務，只覺得稀松平凡，無非是沿著軌道逛逛了解一下狀況。
當我們跟著梁文勝往巡線，走在看不到盡頭的鐵路上，才不測窺見這份任務的不易：冬天冷，風刮得臉生疼；炎天熱，軌道起碼四五十攝氏度；下雨不克不及打傘，影響遠眺，等等。而一個人長天母室內設計年管23公里鐵路的孤獨、死板，他無法用言語描寫，屢次笑笑說：“習慣了。”
常常提到春運，起首浮現面前的畫面是擁擠的站臺、熱鬧的車廂，我們也沒想牙醫診所設計到還有這樣一種漫長而孤單的守護。梁文勝說，本身《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中遊艇設計心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的親子空間設計「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，中醫診所設計他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感空間心理學覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。醫美診所設計K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫身心診所設計廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八侘寂風次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴綠裝修設計著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是THE R3 寓所遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停 TC:jiuyi9follow8 69909fb489e1d9.54919792